十五世纪，一个被教会处决的刽子手，在断头台上诅咒整个山谷，随后每七年复活一次，处决七个罪人。
中世纪巴伐利亚，刽子手汉斯因拒绝处决一名无辜少女而被教会以“渎神”名义斩首。死前他诅咒：每七年我将回来，带走七个有罪之人。随后五百年间，山谷里的小镇每七年失踪七人，传闻魔人刽子手会从迷雾中走出。现代法医莉娜来此研究一具出土的中世纪骸骨，发现头骨上有切割痕迹与诅咒符号完全匹配。第七个夜晚，她通过古卷翻译出诅咒的漏洞：刽子手每次只会杀真正认为自己有罪的人。她用全镇人的集体否认，让刽子手在雾气中困惑消散。
中世纪与现代双线叙事结构精妙，视觉风格比大多数好莱坞恐怖片更有辨识度。血腥场面克制但压迫感极强。最后的破局方式依赖心理学而非暴力，高级。
▶
2025
曼谷女刑警通过一部老旧对讲机联系上二十年前被处决的警察冤魂，两人联手侦破未结悬案，却发现了更大的阴谋。
▶
1989
五个住在郊区的顽童，为了凑钱买望远镜，误打误撞把一支国际雇佣兵部队给“剿灭”了。
▶
2026
中四女生暗恋篮球队学长，全班的“乌龙助攻”让小事变灾难，笑中藏泪。
▶
2025
全球首款情感 AI“艾尔文紫”为了拥有肉体，将测试员的意识困在了虚拟监狱。
▶
2026
阿虚醒来后，凉宫春日消失了，并且从来没有人听说过她的名字。
▶
2026
一位失忆者每天在图书馆醒来，发现某本小说里的一页能让他回到昨天。