一个苏联时期的老兵，在现代超市里扮演戈巴契夫来谋生，直到真正的戈巴契夫走进了超市。
退役老兵维克托在解体后失去了所有荣誉和生计，只能在莫斯科一家新开的豪华超市里扮演戈巴契夫，穿着破旧的西装向顾客挥手致意，赚取微薄的小费。他每天在货架间游荡，用戈巴契夫的口吻怀念着过去的集体农庄和香肠。一个风雪夜，一个长相酷似戈巴契夫、衣着华贵的老人真的出现在超市，并买走了仅剩的一根“苏联时代”配方香肠。维克托跟踪他来到一座废弃的别墅，发现对方并非本尊，而是一个因怀念那个时代而整容的亿万富翁。两人在空荡的别墅里喝着伏特加，对着黑白电视里的《西行纪》纪录片，进行了一场关于理想破灭的漫长对话。
这是一部包裹着喜剧外衣的时代悲歌。主角的荒诞扮演与内心巨大的失落形成残酷对比。影片没有直接批判，只用琐碎的细节和克制的镜头，就让那个庞然大物倒塌后的虚空感扑面而来。
▶
2024
一场6.2级地震，震中一所小学的42秒倒计时里，三个家庭做出了改变一生的选择。
▶
2023
一名绑匪通过电视直播向警方喊话，声称如果不播放他指定的动画片，就会每天杀死一名人质。
▶
2025
云南大山里的留守少年，用废品拼凑出一辆卡丁车，一路开进了全国职业联赛的赛道。
▶
2023
退休特工为保护女儿被迫重出江湖，却发现最大的谎言来自枕边人。
▶
2024
空降局长查腐败，却发现自己刚签字的逮捕令上，名字是他已死十年的兄弟。
▶
2026
四名没有航海经验的普通女性，决定划船横渡大西洋，只为证明“平凡人也能不平凡”。