退休的古典钢琴家患上阿尔茨海默症，唯有隔壁老妇人的哼唱能唤醒他的记忆。
78岁的退休钢琴大师佐藤健一被确诊阿尔茨海默症，他渐渐忘记乐谱、忘记家人，甚至忘记自己弹过钢琴。儿子想送他去疗养院，邻居们却坚持留下他——因为他每天清晨会弹同一首曲子。直到隔壁搬来70岁的独居妇人美智子，她总是在他弹琴时哼唱，而那是他从未听过的旋律。美智子的歌声能让他短暂清醒，两人合奏时，他记起了一切：五十年前，他曾是她的初恋，而当年正是他抛弃了她去欧洲学琴。如今命运让他们重逢在他遗忘一切的年纪。最后的秋天，她教他弹一首新曲子——《秋光变奏曲》，那是她用五十年写给他的回信。
极其高级的催泪手法，不靠台词靠音乐叙事。阿尔茨海默症题材已被拍滥，但本片用音乐作为记忆的锚点，找到了全新视角。两位老戏骨的指尖戏演绝了，最后那首原创钢琴曲值得单曲循环。
▶
2019
在这座没有好人的城市里，一个强迫症杀手和一个堕落警探，开始互为猎物。
▶
2024
1987年意大利乡间，考古学教授的17岁儿子爱上了来实习的年轻学者，一场24小时的私奔改变一生。
▶
2025
镜头跟随当红女星有村架纯的休假日常，却发现她最大的烦恼是如何在无人认识她的地方“不演”自己。
▶
2025
在东京失败的摄影师回到长野山村，从给临终老人拍遗照中重新找到了快门的意义。
▶
1993
梁山好汉其实是骗子团伙，宋江教大家用三十六计行骗，却被武松的“打虎”真相反杀。
▶
1996
两名警校同窗毕业后，一个成了正直高级督察，一个误入歧途成为黑帮大佬，上演正邪兄弟对决。