1910年墨西哥革命中，一个14岁的少年因为一碗玉米粥加入了游击队，却在两年后亲手解散了这支队伍。
1910年，墨西哥奇瓦瓦州。14岁的佩德罗家里穷得只剩下一头驴，当地主的管家抢走了他们家最后一袋玉米时，佩德罗用石头砸破了管家的头。他逃进山里，遇到了埃米利亚诺·萨帕塔的一支游击队，队长看他瘦得像根柴火，给了他一碗热玉米粥。佩德罗从此跟着队伍烧地主庄园、分土地、写传单。两年后，萨帕塔被诱杀，革命军内部分裂，佩德罗的队长成了新的军阀，开始抢农民的东西、强征孩子当兵。佩德罗在一个深夜把队伍里的枪全部丢进了山沟，对队长说：“你和我哥他们一样了。”然后一个人背着那口已经破了的煮粥锅走下山。他没有成为英雄，但也没有成为混蛋。
没有宏大叙事，只有少年视角下的革命荒诞。那碗玉米粥作为贯穿全片的意象，从救命之恩到最后的诀别，让人明白什么叫“初心易得，始终难守”。少年的眼神变化是影帝级的。
▶
2025
曼谷女刑警通过一部老旧对讲机联系上二十年前被处决的警察冤魂，两人联手侦破未结悬案，却发现了更大的阴谋。
▶
2023
青楼花魁被王爷赎身后才发现，自己不过是死去白月光的替身，她决定亲手毁掉这张脸。
▶
2024
一名为药厂辩护的王牌律师发现救命药是假的，而他的女儿正是这种药的临床试验者。
▶
2023
美墨边境，一个寻找失踪女儿的单亲妈妈，一个良心未泯的毒贩杀手，一场无人幸免的死亡接力。
▶
2025
一道光让全城陷入自毁疯狂，一个失忆的男人发现自己可能是唯一的“免疫体”。
▶
2025
一位恐同的遗物整理师在父亲去世后，发现父亲生前与一位男人保持了四十年的秘密通信。